А за рубежом стала складываться «третья эмиграция», не похожая ни на «первую», ни на «вторую». Она состояла из высланных диссидентов, перебежчиков. Из тех, кто выехал легально. И из туристов, артистов, деятелей культуры, участников всевозможных конференций и делегаций, не пожелавших возвращаться на родину. У большинства из подобной публики ни о какой политике мыслей не было. Они всего лишь шалели от западного изобилия и мечтали зацепиться в «раю». А деятели искусства хватались за «свободу творчества» (которое, само собой, должно было прилично оплачиваться). Таких надежд не обманывали — оплачивали. Разными путями за границей оказались В. Аксенов, В. Максимов, В. Некрасов, В. Войнович, А. Тарковский, Ю. Любимов, М. Ростропович, Г. Вишневская. А. Галич и др. Все это тоже годилось. В западных средствах массовой информации, в «голосах», транслируемых на Россию, преподносилось: лучшие представители культуры выбирают «свободы» (читай — а не Родину).

Но, между прочим, только внутри СССР поддерживались настроения антисоветские. А внешние силы брали курс откровенно антирусский. Что и понятно, ведь в перспективе Россию требовалось сокрушить и расчленить. Для этого Советский Союз провозглашался «империей зла» — что напрямую связывалось с Российской империей. Реанимировались исторические фальшивки вроде «завещания Петра I». В западном кино, литературе, средствах массовой информации создавался образ врага — «русского». Американский «Закон о порабощенных нациях», принятый в 1959 г., объявлял, что эти нации порабощены «русским коммунизмом». А среди диссидентов американцы отнюдь не случайно выдвигали на первый план евреев, прибалтов, кавказцев, украинцев, чью борьбу можно было трактовать как борьбу «против русских».

Это сказывалось и на облике эмиграции. «Первая эмиграция» отождествляла себя с Россией, провозглашала борьбу с коммунизмом, но с опорой на русский народ. «Вторая» надеялась только на иностранцев, но все же делала разделение между коммунистической властью и народом. В «третьей эмиграции» самым востребованным направлением оказалось русофобство. Так, были раскручены до уровня бестселлеров, издавались миллионными тиражами на разных языках книги высланных из СССР диссидентов-журналистов В. Соловьева и Е. Клепиковой, ставивших в один ряд «самодержавие» и «диктатуру пролетариата», опричнину и КГБ, и проповедовавших, что «рабство» создано для себя самими русскими и «отвечает их социальным, политическим, моральным и психологическим нуждам». «…Имперский народ, который за многие столетия полурабского существования привык принимать милосердие за слабость, садизм и варварство — за силу, а страх — за уважение. Страдания, выпавшие на долю этого народа, ожесточили его и сделали безжалостным к другим народам; моральные ценности, вдохновляющие западную цивилизацию, ему неинтересны и невнятны».

Но воздействие на Советский Союз осуществлялось не только через политическую оппозицию. Оно шло и напрямую, на народ. В данном плане «союзником» Запада становился научно-технический прогресс, предоставляя для этого новые средства. Большинство современных технологий иностранцы отказывались предоставлять нашей стране, но кое-что вдруг давали. Например, рижский завод ВЭФ начал массовое производство транзисторных приемников. После чего любой мальчишка, имеющий «спидолу», смог без контроля родителей слушать во дворах и скверах зарубежную музыку, а заодно и «вражьи голоса». А следом грянула «магнитофонная революция», позволившая широко распространять, переписывая друг у друга, неподцензурные песни, стихи, ту же рок-музыку и передачи из-за рубежа. В научных, производственных, учебных учреждениях появились ксероксы — и пошло повальное тиражирование самиздата и прочей полу-подпольной литературы.

«Окнами» для проникновения чужих влияний становились соцстраны, которым предоставлялись большие «свободы» и более широкие связи с Западом. Через них, как через перевалочные пункты, попадали в СССР всевозможные журналы, книги, фильмы. Причем в первую очередь не политика, а порнография. Но и это требовалось для воздействия на людей! Это оказывалось намного эффективнее, чем политика! Шло воздействие и через зарубежные фильмы, запускавшиеся ради кассовых сборов на советских экранах. Пусть это были безобидные комедии, боевики, даже «прогрессивные» работы прокоммунистических авторов. Но народ раскатывал губы, видя прекрасные автомашины, рестораны, бары, огни реклам, полураздетых красоток. Совсем раздетых не показывали, такие кадры вырезали. Но люди отстаивали огромные очереди за билетами на кинофестивали, чтобы посмотреть без купюр, непорезанное.

Уже любой, даже самый «забитый» работяга доподлинно знал, что «у них жить лучше». А особенно эффективно подобные веяния поражали молодежь и интеллигенцию. Копируя Запад, появлялись советские хиппи, панки, демонстрировали «протестантский» образ мысли и поведения. Интеллигенция ударялась в духовное искательство, охотясь за «смелыми» произведениями, за «живой» мыслью, «запрещенными» книгами. Нет, наибольшее влияние на нее оказывала, опять же, не «политика». Произведения типа «Архипелага ГУЛАГ» были скучными. Материалы диссидентов и правозащитников никого по большому счету не интересовали. Ну посадили кого-то — и что? Может быть, за дело, сами нарвались. Зато советские интеллектуалы тянулись к «общечеловеческим ценностям». Утратив в душе идеалы коммунизма, искали нечто иное, неведомое.

Ходили в ксерокопиях, пользуясь бешеным спросом, романы Стругацких, которые от фантастики и веселого критиканства перешли к разочарованным мудрствованиям. Глубокомысленный уход в себя, уныние, пессимизм… Это нравилось, это отвечало собственному состоянию интеллигенции. Огромным успехом пользовались и произведения Ефремова, особенно «Тайс Афинская», где он воспел «красоту» язычества, «сокрытую мудрость» древних темных культов и мистерий, щедро перемешав все это с эротизмом. Можно смело предположить, что как раз «Тайс Афинская» привела к зарождению в России неоязычества. Впрочем, допустимо предположить и другое. Что талантливых авторов не случайно наводили на подобную тематику. И уж тем более не случайно культивировалась мода на такие произведения.

Или возьмем моду на Андрея Тарковского. Автор однажды встречался с ним — и вынес впечатление, что увидел нездорового человека. То же самое довелось слышать от сельских жителей Владимирской области, с возмущением рассказавших, как на съемках «Андрея Рублева» ради эффектных кадров облили бензином и подожгли живую корову… Сам фильм стал сгустком дикости и черноты, выставив таковым русское прошлое — и на Западе его немедленно признали гениальным. Да и среди советских интеллектуалов вокруг него был раскручен ажиотаж, усугубляемый, опять же, эротическими сценами и полу-запретностью. Поднималось на щит и преподносилось в качестве образцов именно такое. Болезненное, темное, гибельное. Причем преподносились в странный унисон — зарубежными «ценителями» и слухами среди отечественной интеллигенции.

Но и в официальном советском искусстве, открытом, направляемом государством, в данный период стали происходить очень нездоровые явления. Хотя его вроде бы жестко регулировали! Пленум ЦК КПСС в 1964 г. принял постановление об усилении партийного контроля во всех звеньях, в том числе в сфере культуры. В 1966 г. XXIII съезд партии постановил «давать решительный отпор вылазкам фальсификаторов истории». В 1969 г. вышло постановление ЦК «О повышении ответственности руководителей органов печати, радио, кинематографии, учреждений культуры и искусства за идеологический уровень публикуемых материалов и произведений». В литературе и кино вообще была введена система «госзаказов»: авторам и режиссерам спускались темы, иногда даже примерные сюжеты, по которым они и создавали свои произведения. Да ведь и финансировалось все искусство только государством.

Однако в нем, невзирая на это, проявлялись совсем не «партийные» тенденции. Иногда их допускали и преднамеренно. Так, партийные руководители сочли, что увлечение молодежи зарубежной поп-музыкой, пожалуй, является вредным. А в качестве «противоядия» стали создаваться свои «вокально-инструментальные ансамбли». В результате в Советский Союз внедрялись те же самые оболванивающие модели «массовой культуры», множились такие же, как на Западе, рок-тусовки. Подражательство зарубежным образцам шло и в кино. Появлялись советские боевики, «остерны» — по примерам «вестернов». Все больше отечественных режиссеров отваживались на «смелость», вставляя в фильмы эпизодики с полуголыми актрисами — зная, что это обеспечит полные залы в кинотеатрах.